From the Cabby's Seat
The cabby has his point of view. It is more single-minded, perhaps, than that of a follower of any other calling. From the high, swaying seat of his hansom he looks upon his fellow-men as nomadic particles, of no account except when possessed of migratory desires. He is Jehu, and you are goods in transit. Be you President or vagabond, to cabby you are only a Fare, he takes you up, cracks his whip, joggles your vertebrae and sets you down.
El cochero tiene su propio punto de vista. Es tal vez más obcecado que el de quien sigue cualquier otro oficio. Desde el alto y bamboleante pescante de su hansom mira a sus semejantes como partículas nómadas, sin importancia salvo cuando las poseen deseos migratorios. Él es Jehú, y usted es mercancía en tránsito. Sea usted presidente o vagabundo, para el cochero no es más que un Pasaje: lo sube, restalla el látigo, le sacude las vértebras y lo deja en tierra.
When time for payment arrives, if you exhibit a familiarity with legal rates you come to know what contempt is; if you find that you have left your pocketbook behind you are made to realise the mildness of Dante's imagination.
Cuando llega la hora de pagar, si usted demuestra conocer las tarifas legales, aprende lo que es el desprecio; si descubre que ha olvidado la cartera, le hacen comprender lo benigna que fue la imaginación de Dante.
It is not an extravagant theory that the cabby's singleness of purpose and concentrated view of life are the results of the hansom's peculiar construction. The cock-of-the-roost sits aloft like Jupiter on an unsharable seat, holding your fate between two thongs of inconstant leather. Helpless, ridiculous, confined, bobbing like a toy mandarin, you sit like a rat in a trap---you, before whom butlers cringe on solid land---and must squeak upward through a slit in your peripatetic sarcophagus to make your feeble wishes known.
No es una teoría descabellada que la firmeza de propósito del cochero y su visión concentrada de la vida sean fruto de la peculiar construcción del hansom. El gallo del corral se encarama en las alturas como Júpiter en un asiento que no comparte con nadie, sosteniendo el destino de usted entre dos correas de cuero inconstante. Indefenso, ridículo, encerrado, cabeceando como un mandarín de juguete, usted va sentado como una rata en una trampa ---usted, ante quien los mayordomos se encogen en tierra firme--- y debe chillar hacia arriba por una rendija de su sarcófago ambulante para dar a conocer sus débiles deseos.
Then, in a cab, you are not even an occupant; you are contents. You are a cargo at sea, and the "cherub that sits up aloft" has Davy Jones's street and number by heart.
Además, en un coche usted ni siquiera es un ocupante; es contenido. Es un cargamento en alta mar, y el "querubín que se sienta en lo alto" se sabe de memoria la calle y el número de Davy Jones.
One night there were sounds of revelry in the big brick tenement-house next door but one to McGary's Family Café. The sounds seemed to emanate from the apartments of the Walsh family. The sidewalk was obstructed by an assortment of interested neighbours, who opened a lane from time to time for a hurrying messenger bearing from McGary's goods pertinent to festivity and diversion. The sidewalk contingent was engaged in comment and discussion from which it made no effort to eliminate the news that Norah Walsh was being married.
Una noche se oían ruidos de jarana en la gran casa de vecindad de ladrillo situada a dos puertas del McGary's Family Café. Los ruidos parecían salir del piso de la familia Walsh. La acera estaba obstruida por un surtido de vecinos curiosos que de vez en cuando abrían un pasillo a algún recadero apresurado que traía del McGary's los géneros propios de la fiesta y el jolgorio. El contingente de la acera se ocupaba de comentarios y discusiones de los que no hacía el menor esfuerzo por excluir la noticia de que Norah Walsh se casaba.
In the fulness of time there was an eruption of the merry-makers to the sidewalk. The uninvited guests enveloped and permeated them, and upon the night air rose joyous cries, congratulations, laughter and unclassified noises born of McGary's oblations to the hymeneal scene.
A su debido tiempo hubo una erupción de juerguistas hacia la acera. Los invitados no convidados los envolvieron e impregnaron, y en el aire de la noche se alzaron gritos alegres, felicitaciones, risas y ruidos inclasificables nacidos de las ofrendas del McGary's a la escena nupcial.
Close to the curb stood Jerry O'Donovan's cab. Night-hawk was Jerry called; but no more lustrous or cleaner hansom than his ever closed its doors upon point lace and November violets. And Jerry's horse! I am within bounds when I tell you that he was stuffed with oats until one of those old ladies who leave their dishes unwashed at home and go about having expressmen arrested, would have smiled---yes, smiled---to have seen him.
Pegado al bordillo estaba el coche de Jerry O'Donovan. A Jerry lo llamaban Halcón Nocturno; pero jamás un hansom más lustroso ni más limpio que el suyo cerró sus puertas sobre encaje de bolillo y violetas de noviembre. ¡Y el caballo de Jerry! No exagero al decirle que estaba tan atiborrado de avena que una de esas viejas que dejan los platos sin fregar en casa y andan por ahí haciendo detener a los transportistas habría sonreído ---sí, sonreído--- al verlo.
Among the shifting, sonorous, pulsing crowd glimpses could be had of Jerry's high hat, battered by the winds and rains of many years; of his nose like a carrot, battered by the frolicsome, athletic progeny of millionaires and by contumacious fares; of his brass-buttoned green coat, admired in the vicinity of McGary's. It was plain that Jerry had usurped the functions of his cab, and was carrying a "load." Indeed, the figure may be extended and he be likened to a bread-waggon if we admit the testimony of a youthful spectator, who was heard to remark "Jerry has got a bun."
Entre la muchedumbre cambiante, sonora y palpitante se atisbaba de tanto en tanto el sombrero de copa de Jerry, machacado por los vientos y las lluvias de muchos años; su nariz como una zanahoria, machacada por la retozona y atlética progenie de los millonarios y por pasajeros contumaces; su abrigo verde de botones de latón, admirado en las cercanías del McGary's. Estaba claro que Jerry había usurpado las funciones de su coche y llevaba una "carga". Es más, la figura puede ampliarse y compararlo con un carro de pan si damos crédito al testimonio de un joven espectador, a quien se oyó comentar: "Jerry va servido".
From somewhere among the throng in the street or else out of the thin stream of pedestrians a young woman tripped and stood by the cab. The professional hawk's eye of Jerry caught the movement. He made a lurch for the cab, overturning three or four onlookers and himself---no! he caught the cap of a water-plug and kept his feet. Like a sailor shinning up the ratlins during a squall Jerry mounted to his professional seat. Once he was there McGary's liquids were baffled. He seesawed on the mizzenmast of his craft as safe as a Steeple Jack rigged to the flagpole of a skyscraper.
De algún lugar entre el gentío de la calle, o quizá del delgado hilo de peatones, una joven salió con paso ligero y se detuvo junto al coche. El ojo profesional de halcón de Jerry captó el movimiento. Dio un bandazo hacia el coche, derribando a tres o cuatro mirones y a sí mismo ---¡no! se agarró a la boca de una toma de agua y se mantuvo en pie. Como un marinero trepando por los flechastes durante una borrasca, Jerry subió a su asiento profesional. Una vez allí, los líquidos del McGary's quedaron burlados. Se balanceaba en el palo de mesana de su nave tan seguro como un pintor de campanarios amarrado al asta de bandera de un rascacielos.
"Step in, lady," said Jerry, gathering his lines. The young woman stepped into the cab; the doors shut with a bang; Jerry's whip cracked in the air; the crowd in the gutter scattered, and the fine hansom dashed away 'crosstown.
"Suba, señora", dijo Jerry recogiendo las riendas. La joven subió al coche; las puertas se cerraron de golpe; el látigo de Jerry restalló en el aire; el gentío de la cuneta se dispersó, y el elegante hansom salió disparado hacia el otro lado de la ciudad.
When the oat-spry horse had hedged a little his first spurt of speed Jerry broke the lid of his cab and called down through the aperture in the voice of a cracked megaphone, trying to please:
Cuando el caballo, vivaz por la avena, hubo moderado un poco su primer arranque de velocidad, Jerry abrió la trampilla del coche y llamó por la abertura con voz de megáfono rajado, tratando de agradar:
"Where, now, will ye be drivin' to?"
"Bueno, ¿adónde quiere que la lleve?"
"Anywhere you please," came up the answer, musical and contented.
"Adonde usted quiera", llegó la respuesta, musical y contenta.
"'Tis drivin' for pleasure she is," thought Jerry. And then he suggested as a matter of course:
"Es que sale a pasear por gusto", pensó Jerry. Y entonces sugirió, como cosa natural:
"Take a thrip around in the park, lady. 'Twill be ilegant cool and fine."
"Dese una vuelta por el parque, señora. Estará elegante, fresco y fino."
"Just as you like," answered the fare, pleasantly.
"Como usted prefiera", contestó la pasajera con amabilidad.
The cab headed for Fifth avenue and sped up that perfect street. Jerry bounced and swayed in his seat. The potent fluids of McGary were disquieted and they sent new fumes to his head. He sang an ancient song of Killisnook and brandished his whip like a baton.
El coche enfiló hacia Fifth avenue y aceleró por esa calle perfecta. Jerry daba botes y se bamboleaba en el asiento. Los potentes fluidos del McGary's se agitaron y le enviaron nuevos vapores a la cabeza. Cantó una antigua canción de Killisnook y blandió el látigo como una batuta.
Inside the cab the fare sat up straight on the cushions, looking to right and left at the lights and houses. Even in the shadowed hansom her eyes shone like stars at twilight.
Dentro del coche la pasajera iba muy erguida sobre los cojines, mirando a derecha e izquierda las luces y las casas. Incluso en la penumbra del hansom sus ojos brillaban como estrellas al anochecer.
When they reached Fifty-ninth street Jerry's head was bobbing and his reins were slack. But his horse turned in through the park gate and began the old familiar nocturnal round. And then the fare leaned back, entranced, and breathed deep the clean, wholesome odours of grass and leaf and bloom. And the wise beast in the shafts, knowing his ground, struck into his by-the-hour gait and kept to the right of the road.
Cuando llegaron a Fifty-ninth street la cabeza de Jerry cabeceaba y sus riendas iban flojas. Pero su caballo torció por la puerta del parque y emprendió la vieja y conocida ronda nocturna. Y entonces la pasajera se echó hacia atrás, embelesada, y respiró hondo los olores limpios y sanos de la hierba, la hoja y la flor. Y la sabia bestia entre las varas, conocedora del terreno, adoptó su paso de tarifa por horas y se mantuvo a la derecha del camino.
Habit also struggled successfully against Jerry's increasing torpor. He raised the hatch of his storm-tossed vessel and made the inquiry that cabbies do make in the park.
La costumbre también luchó con éxito contra el creciente sopor de Jerry. Levantó la escotilla de su navío zarandeado por la tormenta e hizo la pregunta que los cocheros hacen en el parque.
"Like shtop at the Cas-sino, lady? Gezzer r'freshm's, 'n lish'n the music. Ev'body shtops."
"¿Quiere parar en el Cas-sino, señora? Tomamo' un refrigerio y escuchamo' la música. Todo el mundo para."
"I think that would be nice," said the fare.
"Creo que estaría bien", dijo la pasajera.
They reined up with a plunge at the Casino entrance. The cab doors flew open. The fare stepped directly upon the floor. At once she was caught in a web of ravishing music and dazzled by a panorama of lights and colours. Some one slipped a little square card into her hand on which was printed a number---34. She looked around and saw her cab twenty yards away already lining up in its place among the waiting mass of carriages, cabs and motor cars. And then a man who seemed to be all shirt-front danced backward before her; and next she was seated at a little table by a railing over which climbed a jessamine vine.
Frenaron con una sacudida ante la entrada del Casino. Las puertas del coche se abrieron de golpe. La pasajera pisó directamente el suelo. Al instante quedó atrapada en una red de música arrebatadora y deslumbrada por un panorama de luces y colores. Alguien le deslizó en la mano una tarjetita cuadrada en la que iba impreso un número ---34. Miró alrededor y vio su coche a veinte yardas de distancia, alineándose ya en su sitio entre la masa expectante de carruajes, coches y automóviles. Y entonces un hombre que parecía ser todo pechera de camisa bailó de espaldas ante ella; y acto seguido quedó sentada a una mesita junto a una barandilla por la que trepaba una parra de jazmín.
There seemed to be a wordless invitation to purchase; she consulted a collection of small coins in a thin purse, and received from them license to order a glass of beer. There she sat, inhaling and absorbing it all---the new-coloured, new-shaped life in a fairy palace in an enchanted wood.
Parecía haber una invitación tácita a consumir; ella consultó un montoncito de monedas menudas en un monedero delgado y de ellas obtuvo licencia para pedir un vaso de cerveza. Allí se quedó sentada, inhalándolo y absorbiéndolo todo ---la vida de nuevos colores y nuevas formas en un palacio de hadas dentro de un bosque encantado.
At fifty tables sat princes and queens clad in all the silks and gems of the world. And now and then one of them would look curiously at Jerry's fare. They saw a plain figure dressed in a pink silk of the kind that is tempered by the word "foulard," and a plain face that wore a look of love of life that the queens envied.
En cincuenta mesas se sentaban príncipes y reinas ataviados con todas las sedas y gemas del mundo. Y de vez en cuando alguno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. Veían una figura sencilla vestida de una seda rosa del tipo que se atenúa con la palabra "foulard", y un rostro corriente que lucía una expresión de amor a la vida que las reinas envidiaban.
Twice the long hands of the clocks went round, Royalties thinned from their al fresco thrones, and buzzed or clattered away in their vehicles of state. The music retired into cases of wood and bags of leather and baize. Waiters removed cloths pointedly near the plain figure sitting almost alone.
Dos veces dieron la vuelta las largas agujas de los relojes; las realezas fueron ralear de sus tronos al fresco y se alejaron zumbando o traqueteando en sus vehículos de gala. La música se retiró a estuches de madera y a fundas de cuero y bayeta. Los camareros retiraban manteles ostensiblemente cerca de la figura sencilla que seguía sentada casi a solas.
Jerry's fare rose, and held out her numbered card simply:
La pasajera de Jerry se levantó y tendió su tarjeta numerada sin más:
"Is there anything coming on the ticket?" she asked.
"¿Me corresponde algo por el vale?", preguntó.
A waiter told her it was her cab check, and that she should give it to the man at the entrance. This man took it, and called the number. Only three hansoms stood in line. The driver of one of them went and routed out Jerry asleep in his cab. He swore deeply, climbed to the captain's bridge and steered his craft to the pier. His fare entered, and the cab whirled into the cool fastnesses of the park along the shortest homeward cuts.
Un camarero le dijo que era el resguardo de su coche, y que debía dárselo al hombre de la entrada. Este hombre lo tomó y voceó el número. Solo tres hansoms hacían cola. El cochero de uno de ellos fue a sacar a Jerry, dormido en su coche. Este soltó unas hondas maldiciones, subió al puente de mando y condujo su nave hasta el embarcadero. Su pasajera subió, y el coche se internó a toda prisa en las frescas espesuras del parque por los atajos más cortos hacia casa.
At the gate a glimmer of reason in the form of sudden suspicion seized upon Jerry's beclouded mind. One or two things occurred to him. He stopped his horse, raised the trap and dropped his phonographic voice, like a lead plummet, through the aperture:
En la puerta, un destello de lucidez en forma de súbita sospecha se apoderó de la mente anublada de Jerry. Se le ocurrieron una o dos cosas. Detuvo el caballo, levantó la trampilla y dejó caer su voz de fonógrafo, como una plomada de plomo, por la abertura:
"I want to see four dollars before goin' any further on th' thrip. Have ye got th' dough?"
"Quiero ver cuatro dólares antes de seguir un paso más con el viaje. ¿Tiene la pasta?"
"Four dollars!" laughed the fare, softly, "dear me, no. I've only got a few pennies and a dime or two."
"¡Cuatro dólares!", rió la pasajera con suavidad, "ay, madre, no. Solo tengo unos peniques y un par de monedas de diez centavos."
Jerry shut down the trap and slashed his oat-fed horse. The clatter of hoofs strangled but could not drown the sound of his profanity. He shouted choking and gurgling curses at the starry heavens; he cut viciously with his whip at passing vehicles; he scattered fierce and ever-changing oaths and imprecations along the streets, so that a late truck driver, crawling homeward, heard and was abashed. But he knew his recourse, and made for it at a gallop.
Jerry cerró la trampilla de golpe y fustigó a su caballo cebado con avena. El repiqueteo de los cascos ahogaba, pero no lograba tapar, el sonido de sus blasfemias. Lanzaba maldiciones entrecortadas y gorgoteantes a los cielos estrellados; cortaba con saña con el látigo a los vehículos que pasaban; esparcía por las calles juramentos e imprecaciones fieros y siempre distintos, de modo que un carretero rezagado que arrastraba su camión hacia casa oyó y quedó abochornado. Pero conocía su recurso, y se dirigió a él al galope.
At the house with the green lights beside the steps he pulled up. He flung wide the cab doors and tumbled heavily to the ground.
En la casa de las luces verdes junto a los escalones se detuvo. Abrió de par en par las puertas del coche y cayó pesadamente al suelo.
"Come on, you," he said, roughly.
"Venga, usted", dijo con brusquedad.
His fare came forth with the Casino dreamy smile still on her plain face. Jerry took her by the arm and led her into the police station. A gray-moustached sergeant looked keenly across the desk. He and the cabby were no strangers.
Su pasajera salió con la soñadora sonrisa del Casino aún en su rostro sencillo. Jerry la tomó del brazo y la condujo al puesto de policía. Un sargento de bigote gris miró con agudeza por encima del mostrador. Él y el cochero se conocían.
"Sargeant," began Jerry in his old raucous, martyred, thunderous tones of complaint. "I've got a fare here that---"
"Sargento", empezó Jerry con sus viejos tonos de queja roncos, martirizados y atronadores. "Tengo aquí una pasajera que---"
Jerry paused. He drew a knotted, red hand across his brow. The fog set up by McGary was beginning to clear away.
Jerry se detuvo. Se pasó una mano nudosa y colorada por la frente. La niebla levantada por el McGary's empezaba a disiparse.
"A fare, sargeant," he continued, with a grin, "that I want to inthroduce to ye. It's me wife that I married at ould man Walsh's this avening. And a divil of a time we had, 'tis thrue. Shake hands wid th' sargeant, Norah, and we'll be off to home."
"Una pasajera, sargento", continuó con una sonrisa de oreja a oreja, "que quiero presentarle. Es mi esposa, con quien me he casado esta noche en casa del viejo Walsh. Y menudo jaleo hemos tenido, es la pura verdad. Dale la mano al sargento, Norah, y nos vamos para casa."
Before stepping into the cab Norah sighed profoundly.
Antes de subir al coche, Norah suspiró hondamente.
"I've had such a nice time, Jerry," said she.
"Lo he pasado tan bien, Jerry", dijo ella.