After Twenty Years

El policía de ronda avanzaba por la avenida con aire imponente. Ese aire era habitual y no de cara a la galería, pues había pocos espectadores. Apenas eran las 10 de la noche, pero unas ráfagas frías de viento con sabor a lluvia casi habían despoblado las calles.

Probando las puertas a su paso, haciendo girar la porra con muchos movimientos intrincados y hábiles, volviéndose de vez en cuando para lanzar una mirada vigilante calle abajo por la vía apacible, el agente, con su figura robusta y un ligero contoneo, componía una hermosa estampa de guardián de la paz. Era una zona de horarios tempranos. De vez en cuando se veían las luces de un estanco o de un mostrador de comidas abierto toda la noche; pero la mayoría de las puertas pertenecían a negocios cerrados desde hacía tiempo.

Al llegar más o menos a la mitad de cierta manzana, el policía aminoró de pronto el paso. En el umbral de una ferretería a oscuras había un hombre apoyado, con un cigarro sin encender en la boca. Cuando el policía se acercó a él, el hombre habló enseguida.

"No pasa nada, agente", dijo en tono tranquilizador. "Solo estoy esperando a un amigo. Es una cita concertada hace veinte años. Le suena un poco raro, ¿verdad? Bueno, se lo explico si quiere asegurarse de que todo es correcto. Por aquel entonces había un restaurante donde ahora está esta tienda: el restaurante de 'Big Joe' Brady."

"Hasta hace cinco años", dijo el policía. "Entonces lo derribaron."

El hombre del umbral encendió una cerilla y prendió su cigarro. La luz reveló un rostro pálido de mandíbula cuadrada, con ojos penetrantes y una pequeña cicatriz blanca junto a la ceja derecha. El alfiler de su corbata era un gran diamante, engarzado de forma singular.

"Hace veinte años esta misma noche", dijo el hombre, "cené aquí, en el de 'Big Joe' Brady, con Jimmy Wells, mi mejor compañero y el mejor tipo del mundo. Él y yo nos criamos aquí en Nueva York, juntos, como dos hermanos. Yo tenía dieciocho años y Jimmy veinte. A la mañana siguiente yo partía hacia el Oeste a hacer fortuna. A Jimmy no habría habido forma de sacarlo de Nueva York; para él era el único lugar del mundo. Bueno, esa noche acordamos que volveríamos a vernos aquí exactamente veinte años después, en la misma fecha y a la misma hora, fuera cual fuera nuestra situación y por lejos que tuviéramos que venir. Calculamos que en veinte años cada uno habría labrado su destino y hecho su fortuna, fueran cuales fueran."

"Suena bastante interesante", dijo el policía. "Aunque me parece un intervalo bastante largo entre un encuentro y otro. ¿No ha sabido nada de su amigo desde que se marchó?"

"Bueno, sí, durante un tiempo nos escribimos", dijo el otro. "Pero al cabo de un año o dos nos perdimos la pista. Ya ve, el Oeste es un asunto muy grande, y yo me pasé la vida trajinando de un lado a otro con mucho brío. Pero sé que Jimmy vendrá a verme aquí si está vivo, porque siempre fue el tipo más fiel y leal del mundo. Nunca lo olvidará. He recorrido mil millas para plantarme en esta puerta esta noche, y vale la pena si aparece mi viejo camarada."

El hombre que esperaba sacó un hermoso reloj, cuyas tapas estaban engarzadas con pequeños diamantes.

"Las diez menos tres", anunció. "Eran exactamente las diez cuando nos despedimos aquí, en la puerta del restaurante."

"Le fue bastante bien allá en el Oeste, ¿verdad?", preguntó el policía.

"¡Ya lo creo! Espero que a Jimmy le haya ido la mitad de bien. Aunque era una especie de plomo, con lo buen tipo que era. Yo he tenido que competir con algunas de las mentes más astutas que hay para amasar mi fortuna. En Nueva York uno se anquilosa. Hace falta el Oeste para sacarle a uno filo de navaja."

El policía hizo girar la porra y dio un paso o dos.

"Sigo mi camino. Espero que su amigo aparezca sin problema. ¿Va a darle plazo exacto?"

"¡Ni mucho menos!", dijo el otro. "Le daré media hora por lo menos. Si Jimmy sigue vivo en este mundo, para entonces estará aquí. Hasta luego, agente."

"Buenas noches, señor", dijo el policía, continuando su ronda y probando las puertas a su paso.

Caía ya una llovizna fina y fría, y el viento había pasado de sus rachas inciertas a un soplo constante. Los pocos peatones que aún andaban por aquel barrio pasaban de largo, tristes y callados, con el cuello del abrigo subido y las manos en los bolsillos. Y en la puerta de la ferretería, el hombre que había recorrido mil millas para acudir a una cita, incierta hasta rozar lo absurdo, con el amigo de su juventud, fumaba su cigarro y esperaba.

Esperó unos veinte minutos, y entonces un hombre alto, con un largo gabán y el cuello subido hasta las orejas, cruzó a toda prisa desde la acera de enfrente. Fue directo hacia el hombre que esperaba.

"¿Eres tú, Bob?", preguntó, dubitativo.

"¿Eres tú, Jimmy Wells?", exclamó el hombre de la puerta.

"¡Válgame el cielo!", exclamó el recién llegado, estrechando entre las suyas ambas manos del otro. "Eres Bob, tan cierto como el destino. Estaba seguro de encontrarte aquí si aún vivías. ¡Vaya, vaya, vaya! Veinte años son mucho tiempo. El viejo restaurante ya no está, Bob; ojalá hubiera durado, para haber podido cenar allí otra vez. ¿Cómo te ha tratado el Oeste, hombre?"

"Estupendo; me ha dado todo lo que le pedí. Has cambiado mucho, Jimmy. Nunca pensé que fueras tan alto, dos o tres pulgadas de más."

"Ah, crecí un poco después de cumplir los veinte."

"¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?"

"Regular. Tengo un puesto en uno de los departamentos municipales. Vamos, Bob; nos acercamos a un sitio que conozco y charlamos largo y tendido de los viejos tiempos."

Los dos hombres echaron a andar calle arriba, del brazo. El hombre del Oeste, con el ego agrandado por el éxito, empezaba a esbozar la historia de su trayectoria. El otro, hundido en su gabán, escuchaba con interés.

En la esquina había una farmacia, resplandeciente de luces eléctricas. Cuando entraron en ese fulgor, cada uno se volvió a la vez para mirar el rostro del otro.

El hombre del Oeste se detuvo de pronto y soltó el brazo.

"Tú no eres Jimmy Wells", soltó de golpe. "Veinte años son mucho tiempo, pero no lo bastante para cambiarle a un hombre la nariz de romana a chata."

"A veces convierte a un hombre bueno en uno malo", dijo el hombre alto. "Lleva usted diez minutos detenido, 'Silky' Bob. En Chicago creen que quizá se ha dejado caer por aquí y nos telegrafían que quieren tener una charla con usted. Va a venir sin resistirse, ¿eh? Es lo sensato. Ahora, antes de seguir hacia la comisaría, aquí tiene una nota que me pidieron que le entregara. Puede leerla aquí, junto al escaparate. Es del agente Wells."

El hombre del Oeste desdobló el pequeño trozo de papel que le tendían. Tenía la mano firme cuando empezó a leer, pero le temblaba un poco cuando terminó. La nota era más bien breve.

Bob: Estuve en el lugar convenido a la hora acordada. Cuando encendiste la cerilla para prender tu cigarro, vi que era la cara del hombre buscado en Chicago. No sé por qué, no fui capaz de hacerlo yo mismo, así que fui a buscar a un agente de paisano para que hiciera el trabajo.

JIMMY.