Lost on Dress Parade

Mr. Towers Chandler estaba planchando su traje de etiqueta en su cuarto de alcoba. Una plancha se calentaba sobre una pequeña estufa de gas; la otra la empujaba vigorosamente de un lado a otro para lograr la deseada raya que más tarde se vería extenderse en líneas rectas desde los zapatos de charol de Mr. Chandler hasta el borde de su chaleco de escote bajo. Hasta ahí puede confiársenos el arreglo de nuestro héroe. El resto pueden adivinarlo quienes se han visto empujados por una pobreza decorosa a recursos innobles. Nuestra siguiente vista de él será cuando baje los escalones de su pensión inmaculada y correctamente vestido; sereno, seguro, apuesto: en apariencia, el típico joven neoyorquino de club que sale, ligeramente aburrido, a inaugurar los placeres de la velada.

El honorario de Chandler era de 18 dólares por semana. Estaba empleado en el despacho de un arquitecto. Tenía veintidós años; consideraba que la arquitectura era verdaderamente un arte; y creía con toda honestidad, aunque no se habría atrevido a admitirlo en Nueva York, que el Flatiron Building era inferior en diseño a la gran catedral de Milán.

De las ganancias de cada semana Chandler apartaba 1 dólar. Al cabo de cada diez semanas, con el capital extra así acumulado, compraba una velada de caballero en el mostrador de saldos del tacaño y viejo padre Tiempo. Se ataviaba con la vestidura de los millonarios y los presidentes; se dirigía al barrio donde la vida es más brillante y vistosa, y allí cenaba con gusto y lujo. Con diez dólares, un hombre puede, durante unas horas, hacer a la perfección de ocioso acaudalado. La suma basta y sobra para una comida bien pensada, una botella con una etiqueta respetable, propinas proporcionadas, un cigarro, la carrera del coche y los habituales etcéteras.

Esa única velada deliciosa entresacada de cada setenta días grises era para Chandler una fuente de dicha renaciente. A la joven de sociedad le llega un solo debut; queda solo, dulce, en su memoria cuando el pelo le ha encanecido; pero a Chandler cada diez semanas le traían una alegría tan intensa, tan emocionante, tan nueva como lo había sido la primera. Sentarse entre bon vivants bajo las palmeras en el remolino de una música oculta, contemplar a los habitués de semejante paraíso y ser contemplado por ellos: ¿qué es el primer baile de una muchacha y su tul de manga corta comparado con esto?

Chandler subía por Broadway con el desfile vespertino de trajes de gala. Aquella velada era tanto un objeto de exhibición como un espectador. Durante las siguientes sesenta y nueve veladas cenaría en cheviot y estambre en dudosas tables d'hôtes, en mostradores de almuerzos rapidísimos, o a base de emparedados y cerveza en su cuartucho. Estaba dispuesto a ello, pues era un verdadero hijo de la gran ciudad del oropel y el bullicio, y para él una velada bajo los focos compensaba muchas otras oscuras.

Chandler prolongó su paseo hasta que las calles Cuarenta empezaron a cruzarse con la gran y reluciente senda de las flores, pues la noche era aún joven, y cuando uno pertenece al beau monde solo un día de cada setenta, le gusta prolongar el placer. Ojos brillantes, siniestros, curiosos, admirativos, provocadores, seductores se posaban en él, pues su atuendo y su aire lo proclamaban devoto de la hora del solaz y el placer.

En cierta esquina se detuvo, planteándose la cuestión de volver hacia el restaurante vistoso y elegante en el que solía cenar las noches de su lujo especial. Justo entonces una muchacha dobló la esquina con paso ligero, resbaló en una placa de nieve helada y cayó de golpe sobre la acera.

Chandler la ayudó a levantarse con instantánea y solícita cortesía. La muchacha renqueó hasta la pared del edificio, se apoyó en ella y le dio las gracias con recato.

"Creo que me he torcido el tobillo", dijo. "Se me dobló al caer."

"¿Le duele mucho?", preguntó Chandler.

"Solo cuando cargo el peso en él. Creo que podré caminar dentro de un minuto o dos."

"Si puedo servirle en algo más", sugirió el joven, "llamaré un coche, o..."

"Gracias", dijo la muchacha, en voz baja pero con calidez. "Estoy segura de que no necesita molestarse más. Fue muy torpe de mi parte. Y los tacones de mis zapatos son horriblemente prácticos; no puedo echarles la culpa en absoluto."

Chandler miró a la muchacha y notó que ella captaba rápidamente su interés. Era bonita de un modo refinado; y su mirada era a la vez alegre y amable. Iba vestida sin gasto, con un sencillo vestido negro que sugería una especie de uniforme como los que llevan las dependientas. Su lustroso cabello castaño oscuro mostraba sus rizos bajo un sombrero barato de paja negra cuyo único adorno era una cinta de terciopelo y un lazo. Habría podido posar como modelo de la joven trabajadora digna del mejor tipo.

Una idea repentina asaltó la cabeza del joven arquitecto. Le pediría a esta muchacha que cenara con él. Ahí estaba el elemento que les había faltado a sus espléndidos pero solitarios festines periódicos. Su breve temporada de elegante lujo sería doblemente placentera si podía añadirle la compañía de una dama. Esta muchacha era una dama, de eso estaba seguro: sus modales y su manera de hablar lo dejaban claro. Y a pesar de su atuendo sumamente sencillo, sentía que le agradaría sentarse a la mesa con ella.

Estos pensamientos cruzaron rápidamente por su mente, y decidió pedírselo. Era una falta de etiqueta, por supuesto, pero a menudo las muchachas asalariadas prescindían de las formalidades en asuntos de este tipo. Solían ser sagaces juezas de los hombres; y tenían en más su propio juicio que las convenciones inútiles. Sus diez dólares, gastados con discreción, permitirían a los dos cenar muy bien de verdad. La cena sería sin duda una experiencia maravillosa introducida en la gris rutina de la vida de la muchacha; y el vivo agradecimiento de ella añadiría algo a su propio triunfo y placer.

"Creo", le dijo con franca gravedad, "que su pie necesita un descanso más largo del que usted supone. Ahora bien, voy a sugerirle una manera en que puede dárselo y al mismo tiempo hacerme un favor. Iba a cenar completamente solo cuando usted apareció rodando por la esquina. Venga conmigo y tendremos una cena acogedora y una charla agradable juntos, y para entonces su tobillo lastimado la llevará a casa muy bien, estoy seguro."

La muchacha alzó rápidamente la mirada hacia el semblante despejado y agradable de Chandler. Sus ojos centellearon una vez con mucho brillo, y luego ella sonrió con candor.

"Pero no nos conocemos... no estaría bien, ¿verdad?", dijo ella, dubitativa.

"No hay nada de malo en ello", dijo el joven con franqueza. "Me presentaré: permítame: Mr. Towers Chandler. Después de nuestra cena, que trataré de hacer lo más agradable posible, le daré las buenas noches, o la acompañaré con seguridad hasta su puerta, lo que usted prefiera."

"Pero, ¡madre mía!", dijo la muchacha, con una mirada al impecable atuendo de Chandler. "¡Con este vestido y este sombrero tan viejos!"

"No se preocupe por eso", dijo Chandler con alegría. "Estoy seguro de que se ve más encantadora con ellos que cualquiera a quien veamos con el atuendo de cena más elaborado."

"El tobillo aún me duele", admitió la muchacha, intentando un paso cojeante. "Creo que aceptaré su invitación, Mr. Chandler. Puede llamarme... Miss Marian."

"Venga entonces, Miss Marian", dijo el joven arquitecto con alegría, pero con perfecta cortesía; "no tendrá que caminar mucho. Hay un restaurante muy respetable y bueno en la manzana siguiente. Tendrá que apoyarse en mi brazo, así, y caminar despacio. Es solitario cenar completamente solo. Me alegra un poquito que resbalara en el hielo."

Cuando ambos estuvieron instalados en una mesa bien dispuesta, con un prometedor camarero rondando a su servicio, Chandler empezó a sentir la verdadera alegría que su salida habitual siempre le traía.

El restaurante no era tan vistoso ni pretencioso como aquel de más abajo en Broadway, que él siempre prefería, pero casi lo era. Las mesas estaban bien ocupadas por comensales de aspecto próspero, había una buena orquesta, que tocaba lo bastante suave como para que la conversación fuera un placer posible, y la cocina y el servicio eran irreprochables. Su acompañante, incluso con su sombrero y su vestido baratos, se portaba con un aire que añadía distinción a la belleza natural de su rostro y su figura. Y es cierto que ella miraba a Chandler, con su manera animada pero dueña de sí y sus ojos azules francos y encendidos, con algo no muy lejano a la admiración en su propio rostro encantador.

Fue entonces cuando la Locura de Manhattan, el frenesí de la Pompa y el Adorno, el Bacilo de la Fanfarronería, la Plaga Provinciana de la Pose se apoderaron de Towers Chandler. Estaba en Broadway, rodeado de boato y elegancia, y había ojos que lo miraban. En el escenario de aquella comedia había asumido interpretar el papel de una sola noche de mariposa de la moda y ocioso con recursos y buen gusto. Iba vestido para el papel, y todos sus buenos ángeles no tuvieron poder para impedir que lo representara.

Así que empezó a parlotearle a Miss Marian de clubes, de tés, de golf y equitación y perreras y cotillones y giras por el extranjero, y dejó caer alusiones a un yate fondeado en Larchmont. Podía ver que ella estaba enormemente impresionada por esta cháchara vaga, de modo que reforzó su pose con insinuaciones al azar sobre una gran fortuna, y mencionó con familiaridad unos cuantos nombres que el proletariado maneja con reverencia. Era el breve y pequeño día de Chandler, y le estaba exprimiendo lo mejor que podía obtenerse, según él lo veía. Y sin embargo, una o dos veces vio el oro puro de aquella muchacha brillar a través de la bruma que su egotismo había levantado entre él y todas las cosas.

"Esa manera de vivir de la que habla", dijo ella, "suena tan fútil y sin propósito. ¿No tiene ningún trabajo que hacer en el mundo que pudiera interesarle más?"

"Mi querida Miss Marian", exclamó, "¡trabajo! Piense en vestirse cada día para cenar, en hacer media docena de visitas en una tarde, con un policía en cada esquina listo para subirse de un salto a su automóvil y llevarla a la comisaría si alcanza mayor velocidad que la de una carreta de burros. Nosotros, los que no hacemos nada, somos los trabajadores más esforzados del país."

La cena concluyó, el camarero quedó generosamente recompensado, y los dos salieron caminando hasta la esquina donde se habían encontrado. Miss Marian caminaba muy bien ahora; su cojera apenas se notaba.

"Gracias por un rato tan agradable", dijo con franqueza. "Ahora debo correr a casa. Me gustó mucho la cena, Mr. Chandler."

Le dio la mano, sonriendo cordialmente, y dijo algo sobre una partida de bridge en su club. La observó un momento mientras caminaba con bastante rapidez hacia el este, y luego encontró un coche que lo llevara despacio de vuelta a casa.

En su gélido dormitorio, Chandler guardó su ropa de etiqueta para un descanso de sesenta y nueve días. Lo hizo pensativo.

"Era una muchacha imponente", se dijo a sí mismo. "Y es una buena chica, lo juraría, aunque tenga que trabajar. Quizá si le hubiera dicho la verdad en lugar de todo aquel oropel, podríamos... pero, ¡maldita sea! Tenía que estar a la altura de mi ropa."

Así habló el bravo que nació y se crió en los wigwams de la tribu de los Manhattan.

La muchacha, tras dejar a su anfitrión, se apresuró rápidamente a través de la ciudad hasta llegar a una hermosa y sobria mansión dos manzanas al este, con fachada a esa avenida que es la vía principal de Mammón y los dioses auxiliares. Aquí entró apresurada y subió a una habitación donde una hermosa joven, con un elaborado vestido de estar en casa, miraba con ansiedad por la ventana.

"¡Ay, alocada!", exclamó la muchacha mayor cuando la otra entró. "¿Cuándo dejarás de asustarnos de esta manera? Hace dos horas que saliste corriendo con ese trapo de vestido viejo y el sombrero de Marie. Mamá ha estado tan alarmada. Mandó a Louis en el automóvil a tratar de encontrarte. Eres una gata mala y desconsiderada."

La muchacha mayor pulsó un botón, y una doncella acudió al momento.

"Marie, dile a mamá que Miss Marian ha vuelto."

"No me riñas, hermana. Solo me acerqué corriendo a lo de Mme. Theo para decirle que usara entredós malva en lugar de rosa. Mi disfraz y el sombrero de Marie eran justo lo que necesitaba. Todos creyeron que era una dependienta, estoy segura."

"La cena ya terminó, querida; te quedaste hasta muy tarde."

"Lo sé. Resbalé en la acera y me torcí el tobillo. No podía caminar, así que entré cojeando en un restaurante y me quedé sentada allí hasta que me sentí mejor. Por eso tardé tanto."

Las dos muchachas se sentaron en el asiento de la ventana, contemplando las luces y el torrente de vehículos que corrían por la avenida. La menor se acurrucó con la cabeza en el regazo de su hermana.

"Algún día tendremos que casarnos", dijo ella soñadora, "las dos. Tenemos tanto dinero que no se nos permitirá decepcionar al público. ¿Quieres que te diga la clase de hombre a la que yo podría amar, hermana?"

"Adelante, cabeza de chorlito", sonrió la otra.

"Podría amar a un hombre de ojos azules oscuros y amables, que sea gentil y respetuoso con las muchachas pobres, que sea apuesto y bueno y no trate de coquetear. Pero solo podría amarlo si tuviera una ambición, un objetivo, algún trabajo que hacer en el mundo. No me importaría lo pobre que fuera si pudiera ayudarlo a abrirse camino hacia arriba. Pero, hermana querida, la clase de hombre que siempre encontramos, el hombre que lleva una vida ociosa entre la sociedad y sus clubes, a un hombre así no podría amarlo, aunque sus ojos fueran azules y fuera tan amable con las muchachas pobres que encuentra en la calle."